Le llamaron Timve Ona que en su lengua significa “el que escucha y ve”. Podrían haberle llamado de otra manera pero para ellos aquel extraño personaje se definió por lo que hacía y desde que lo conocieron él no hizo otra cosa que escuchar y ver.
De generación en generación han ido contando la historia. Por nada del mundo querrían perder el recuerdo de un acontecimiento que tan profundamente les marcó. Por eso, cada 11 de enero celebran el dia de Timve Ona recordando que ese día le vieron por primera vez . Día de fiesta donde todo el poblado baila y canta. La escuela primaria Timve Ona se convierte en centro de acogida y desde allí se organiza y prepara la celebración. Todo es especial y hasta los pacientes del pequeño hospital con el mismo nombre disfrutan de un momento único en el que bajo el misterio y el embrujo de alguien que pasó hace muchos años, todo se vuelve mágico.
Pero es al lado del obelisco en memoria de Timve Ona donde se produce el momento de éxtasis. Allí, frente al inmenso lago de agua, una y otra vez los habitantes del minúsculo pueblo de pescadores evocan y renuevan su esperanza en el hombre que una noche les trajo la alegría de lo desconocido y les enseñó a mirar más allá del horizonte; a dirigir su mirada por encima del perfil de unos montes que les dice que el mundo no se acaba en aquella orilla.
Cuenta la gente y así ha llegado hasta nuestros dias que aquel 11 de enero quedó marcado en la memoria de todo el pueblo. En plena época de lluvias la noche les había sorprendido con una terrible tormenta. Todo empezó sobre las seis de la tarde del dia 10. A esa hora la atmósfera se llenó de calor y el cielo de nubes color ceniza que con el paso de las horas se fueron volviendo negras. La gente supo lo que se avecinaba y se preparó en sus casas de paja para pasar una de las muchas tormentas que en aquellos dias se producían. Los pocos pescadores que habían salido se apresuraban a regresar en sus pobres barcas antes de que el cielo dejara correr los rios de agua allí atrapados. Todo transcurría según lo acostumbrado y dictado por la tradición. Pero en aquella ocasión todo fue distinto.
Dicen que los primeros relámpagos perforaron el agua del mar de lo certeros que caían. Alguien a quien la tormenta pilló lejos de la orilla y se afanaba en volver para poner a salvo sus pocos enseres, lo vio y llamó a la gente. Desde arriba alguien enviaba espadas afiladas y punzantes hiriendo las mansas aguas del lago que inmutables recibían aquellas heridas de muerte. Después apareció el ruido, siempre era así, pero aquel día era como el toque de miles de tambores a un mismo tiempo. La bóveda celeste enviaba mensajes a la tierra, se dijeron algunos, porque aquello no podía ser un espectáculo gratuito, los espíritus estaban hablando. Cuando se abrieron las compuertas y el agua empezó a correr, la gente se retiró a sus chozas aún impresionada por lo que veían y los más atrevidos que permanecieron mirando desde algún rincón se cansaron de contemplar tal derroche de luz.
La noche no fue tranquila. La gente apenas pudo dormir. Una y otra vez rugían los tambores y la luz preñaba las chozas de claridad abandonándolas después al silencio y la oscuridad. La historia recoge que nunca hasta entonces se vivió tal cosa y que muchos pasaron la noche con la certeza de que algo ocurriría porque sólo los espíritus podían enviar tales señales.
Quizás por eso nadie se sorprendió cuando al amanecer reconocieron la figura de un hombre sentado sobre una roca mirando al mar. Tampoco era extraño para aquella gente ver forasteros por allí contemplando la belleza y la inmensidad del lago. Aquella figura podía ser la de cualquier curioso que atraído por leyendas e historias quería cercionarse de la majestuosidad de un gran charco cargado de misterio. A medida que aquel 11 de enero transcurría y que las pequeñas barcas de madera salían a pescar cayeron en la cuenta que nada perturbaba aquella figura.
Los primeros en acercarse fueron los niños. Cuando se fueron a la escuela en las tempranas horas de la mañana él estaba allí y cuando volvieron seguía. Lo que vieron al acercarse fue un hombre joven que vestía como ellos y sonreía como ellos. Lo extraño era su mirada perdida más allá de la orilla, clavada en algún punto, inmutable.
Quisieron hablar con él pero no parecía tener deseos de entablar una conversación. Tampoco ellos eran muy habladores así que niños y mayores le rodeaban sin preocuparse en exceso por saber más. Tampoco nadie se sorprendió cuando se acercó a un pescador y le pidió si podía salir con él. Muchos hacian la misma petición y ellos gente amable y acogedora aceptaban. Parecía que todo transcurría normal, como si desde años estuviese escrito que aquello ocurriría y ellos sólo debía ejecutar lo que otros escribieron. Timve se adentró en el lago como cualquier otro, primero en compañía de un experto lugareño y después sólo. Pescaba lo necesario y un poco más que ofrecía a cualquiera que pasara por allí deseoso de saborear el pescado fresco del lago. Con el escaso dinero que conseguía se abastecía de otras cosas, igual que el resto de habitantes de aquel poblado sin nombre al que llegó.
Ocupó una choza medio derruida. Con pocas palabras, dicen quienes escriben la historia, le pidió al jefe del pueblo si podía ocuparla y aunque parezca extraño el viejo le dio el permiso sin preocuparse por saber quién era y de dónde venía. Era lo natural, todos estaban de acuerdo en que aquello tenía que ser así. E inició su vida en el poblado, una vida como la de todos, sin sobresaltos ni angustias, marcada por el ritmo del lago y por sus largas e interminables horas sentado frente a él. Eso ero lo curioso y extraño para todos.
No está registrado el día ni el momento en que comenzaron a llamarle Timve Ona. No es histórico que fuera coincidiendo con la primera luna llena después del 11 de enero pero a falta de otro dato todos lo dan por bueno. Lo que sí es cierto es que fue un niño quien primero le llamó así porque no supo explicarle a su madre porque había tardado tanto en regresar a casa. Se limitó a decir que había estado con “aquel que escucha y mira”. Y asi le comenzaron a llamar todos, Timve Ona y él enterado de su nombre aceptó aquel regalo que el poblado le ofrecía porque a partir de ese día dejó de ser forastero en él.
Según los testimonios recogidos en las biografias e historias de Timve Ona, al menos pasaba de cinco a seis horas sentado en la piedra mirando el lago. El amanecer y el atardecer siempre le sorprendía allí y dicen que fueron muchas, incontables, las noches que pasó sentado en aquel sillín, la mirada fija en un punto, clavada más allá de la orilla. A veces no estaba sólo y grupos de niños o adolescentes le acompañaban, grupos bulliciosos que poco a poco fueron aprendiendo a respetar el silencio de la escucha y a ver entre las sombras. No hacian falta muchas palabras sólo estar y contemplar porque la sola presencia de Timve Ona bastaba para saborear el momento e imaginar el día en que el gran misterio se desvelara.
Por eso nadie se sorprendió, dicen, cuando una noche él comenzó a hablar. De padres a hijos se ha ido trasmitiendo lo que aquel hombre contó aquella primera vez. Aquella noche mágica donde la luna pintaba estrellas en las aguas del lago, Timve inició el relato de su vida saltándose todo lo que hacia referencia a su nacimiento e infancia, pero este fue un dato que nadie necesitaba ni se preocupó en averigüar.
“Después de recorrer caminos extraños donde las noches se convertían en pozos oscuros sin túnel para salir, un día descubrí la luz del lago, la claridad de estas aguas que embrujan y llaman. Cansado de tanto viaje me senté en está piedra y el agua me habló. Supe entonces que estuve perdido y que había encontrado el lugar que desde siempre había estado buscando y esa certeza es la que me hace vivir. La quietud del lago me susurra que en el fondo de él existe una ciudad habitada por hombres que se alimentan de paz y fraternidad.
El mundo no se acaba en esta orilla ni vuestra gente es esta gente. Allá en el fondo veo y contemplo lo que hay, porque si levanto la vista de él mi mirada se ciega con tanta hipocresía y violencia. Más allá de aquellas montañas que se dibujan a lo lejos está lo otro, lo que conozco y no me gusta pero no sé cómo cambiar.
El silencio me habla de momentos cargados de sentido donde tú y yo compartimos desde lo que somos sin fingimientos y la claridad me envia señales para que vea más allá de lo que tengo delante, para que te vea a ti.
A esa ciudad quiero llegar pero aún no he descubierto el camino. Yo, tan acostumbrado a recorrer mundo, estoy atado a esta piedra hasta el día en que vea y entienda cómo llegar allí. Cada mañana cuando salgo a pescar pienso que quizás el lago me muestre el pasadizo que me introduzca en ella pero lo que encuentro son pequeños pescados que me ayudan a vivir.
Cuando escucho el suave rumor de las olas cierro los ojos y dejo que mi imaginación recorra mundos conocidos. Y descubro que nada de lo pasado fue en vano y hasta los peores momentos que he vivido eran pasos que me acercaban a este momento único e irrepetible de contemplar el lago y adentrarme en él”.
Así habló aquella primera noche y lo siguió haciendo muchas otras más. Pero la gente retuvó en su memoria ese momento especial. A partir de aquel día todo el mundo comenzó a mirar las montañas como si tuviesen vida y allá en el fondo, en la lejana orilla, alguien les mirara y llamara. Con sus palabras Timve había llenado el aire de sentido, de esperanza.
Después de tantos años y de tantos estudios aún nadie puede precisar quién fue aquel que llegó. Los que contemplan la historia desde lejos piensan que era un iluminado que quiso parecerse a los profetas o a los dioses que recogen los libros y que tantos seguidores han creado y dudan de que lo que está escrito sea cierto. Concluyen sus estudios asegurando que fue un aventurero que cansado de recorrer mundo se paró enfrente del lago y no se movió. Otros piensan que fue un visionario, alguien tocado de intuición que vio más allá y quiso descubrir un mundo aún por llegar.
-. Sí pero ¿cómo acabó la historia?
Parece ser que se quedó en el poblado un tiempo. Se terminó la época de lluvias, llegó el frio y de nuevo los cielos se abrieron para dejar correr el agua allí almacenada. Timve no cambió sus hábitos y continuó haciendo lo mismo que había hecho siempre: contemplar el lago.
Las biografias no recogen la hora exacta de su desaparición sólo cuentan el momento en que el poblado percibió que se había ido. Se habían acostumbrado a su presencia y no les sorprendía verle sentado en la piedra. Cuando se retiraban a sus chozas era la última imagen que tenían del lago y la primera que recibían en la mañana.
Fue un 30 de abril, la noche había sido tranquila, un poco fria anunciando los meses que se avecinaban. El viento no había azotado las aguas del lago como solía hacer de vez en cuando y el sol despuntaba tras las lejanas montañas del horizonte.
Cuando la gente se asomó a las puertas de las chozas percibieron que él no estaba y les sorprendió porque siempre les aguardaba allí. Dirigieron entonces la mirada hacia el lago pero tampoco descubrieron su barca. Corrió la voz por el pueblo y la gente comenzó a hacerse preguntas. Pronto todos estaban al tanto: Timve Ona había desaparecido, no estaba.
Se fue como llegó porque nadie supo dar explicación ni de su llegada ni de su partida. Hubo rumores de todo tipo desde quienes dijeron haberle visto sentado en lo alto de una montaña mirando el horizonte hasta quienes lo adivinaron en un bote adentrándose en el lago. Lo que pasó realmente nadie lo supo pero todos estuvieron de acuerdo en guardar y mantener el recuerdo de un hombre que les enseño a escuchar el silencio y a ver las luces blancas del día, que les abrió hacia otros mundos y les invitó a mirar más allá de lo que tenían delante. Ese fue Timve Ona y asi quisieron recordarle y así lo recuerdan. Y de generación en generación transmiten sus palabras. “El mundo no se acaba en esta orilla” dijo y aunque muy pocos pudieron comprobarlo saben que más allá de los montes hay algo distinto y misterioso.
Por eso cada 11 de enero se reunen ante aquel obelisco y con unción leen sus palabras: “Y descubro que nada de lo pasado fue en vano y hasta los peores momentos vividos eran pasos que me acercaban a este momento único e irrepetible de contemplar el lago y adentrarme en él”. Timve Ona el que escucha y mira y recorre el espacio para vivir y saborear el placer de encontrarse con lo que siempre estuvo buscando.

Querido Masauko,
hoy cuando están a punto de cumplirse dos años desde que fuiste fotografiado aquel marzo del 2002 y lanzado casi a la fama quiero contarte cómo llegaste a Chezi y cómo ha sido este tiempo para ti en nuestra misión. Quizás algún día puedas contemplar esa foto junto con muchas otras y entiendas lo que pudo ser tu vida y en lo que se ha convertido. Sólo quiero expresar contigo y a través de ti todo mi agradecimiento a la gente que te ha ayudado a caminar, que ha estado contigo, como lo sigue estando con tantos niños que aún continúan necesitando de una mano que les brinde apoyo.
Viendo esa foto te recuerdo llegando en brazos de tu abuela, Nasaluma. Ella era quien te cuidaba o al menos lo intentaba y se acercaba desde vuestro poblado, Mdola, a recoger la comida que desde el centro le dábamos. Esa pobre mujer había sacado adelante toda una familia y había enterrado a muchos de sus hijos e hijas, entre ellos a tu madre, Joice, a la que no podrás recordar porque se murió cuando aún eras un bebé.
Dura era tu vida en el poblado y más lo fue a raíz de que tu abuela se rompiera el brazo. Eras piel y poco más, pero ese conjunto de huesos seguía adelante porque desde Chezi recibías leche y papilla, un milagro que se hacía realidad gracias a Un Kilo de Ayuda y al dinero que recibíamos de IUVE. Para ti todo esto resulta extraño, palabras sin sentido y sin embargo todas ellas han dado un giro a tu vida y han hecho posible que te convirtieras en lo que ahora eres: un diablillo de cuatro años.
De veras que tu abuela lo intentaba, a pesar de ese brazo partido, a pesar de que cada vez le costaba más llevarte en brazos, a pesar de insistir en quererte con ella. Pero, Masa, en el poblado aún quedaban tus cinco hermanos, los que vivían repartidos entre los familiares y a tu abuela también le había tocado tu hermana Matrida, esa pequeña con tus mismos rasgos y tres años mayor que tú.
Y tu padre, te preguntarás. Verás, cuando tu madre murió él se fue a su pueblo y se llevó a dos de tus hermanos. No tardaron en caer en la malnutrición y entonces él los trajo de vuelta al poblado porque a fin de cuentas en tu tribu, los chewa, los hijos del matrimonio en ausencia de la madre pertenecen al hermano mayor de ésta y tu tío, Tuculani, vivía en Mdola como tu abuela y todos los tuyos.
A finales del 2001 tu anciana abuela era incapaz de llevarte, de tenerte. Recuerdo que llamamos al jefe del poblado, a tu tío y entre todos decidimos que lo mejor era traerte a la misión, que enviarían a alguien para que te cuidara y que Matrida seguiría con tu abuela y con la ayuda desde el centro.
Y así fue, viniste a Chezi, pasaste a formar parte de nuestra familia, ya eras uno más entre los más de cien niños que vivía en la misión. Y contigo vino Naseni esa joven dedicada a cuidarte día y noche. Ella fue tu ángel, quien se preocupaba de tus comidas, de tu higiene, la que soportó tus lloros y tus enfermedades. Luego ella se fue, ya no la necesitabas y alguien en la capital buscaba una buena chica para cuidar otros niños y ella se marchó con una de las familias más conocidas del país a quien las ocupaciones políticas les impedían cuidar de sus propios hijos.
Verte comer era todo un espectáculo. Sin levantar la vista del plato lo defendías contra todo aquel que supusiera una amenaza para ti, aunque fuera una sombra. Lo devorabas todo, lo cogías todo, nada se desperdiciaba, comer se convertía en un rito para ti, un tiempo de éxtasis sólo para tu disfrute. Nadie tenía derecho a interrumpir ese deleite. Fue en uno de esos momentos, un 4 de marzo, cuando Emilio Morenatti te tomó la fotografía. Estoy segura que ni te diste cuenta porque para ti el tiempo se había detenido en un plato amarillo y los segundos eran una excusa para llevar con tu mano la comida a la boca.
¿Qué dirás cuando ya mayor la veas? Seguro que no recordarás nada pero sí entenderás que en tu vida se obró un milagro, que gracias a la aportación anónima de miles de personas tú y tus amigos habéis tenido otra oportunidad, la suerte no os abandonó.
No quiero dejar de contarte la historia de tu abuela. Se quedó con Matrida en el pueblo. Cuando se produjo la hambruna del 2002 ella acudía no sólo a recoger la comida de tu hermana sino también la que distribuimos entre la gente mayor. Y todo llegaba del mismo sitio, ese dinero que desde IUVE nos enviaban se estiraba en forma de harina de maíz y evitó que mucha gente, niños y mayores, se murieran en uno de los momentos más duros y trágicos de la historia de Malawi. Tu abuela Nasaluma resistió la dura envestida del hambre pero no sobrevivió después a los años y las enfermedades que la fueron minando. También ella se fue y probablemente ni la recuerdes pero ella fue el primer ángel que se cruzó en tu camino.
En diciembre del 2003 te fuiste por primera vez de vacaciones a Mdola. Tu tío te vino a recoger para llevarte sólo una semana y tú te fuiste con él como si lo hubieses esperado desde siempre. Te fuiste cargado de comida, de esa comida que ha sido tu salvación, una comida con una historia tras de sí de tarjetas y compras en grandes superficies comerciales.. pero todo eso te lo explicaré cuando seas mayor y sepas entender y valorar el sacrificio hecho por otros para ti y tus amigos.
Masauko quiero que seas agradecido, que recuerdes siempre tu historia y los vínculos que tiene con tanta gente sin nombre para ti pero con un corazón inmensamente grande donde has tenido cabida tú y la siguen teniendo otros niños que intentan sobrevivir a la miseria. Da gracias siempre porque el mundo esta lleno de historias de generosidad, de pequeños gestos que dan vida y alejan la sombra de la muerte. Y quiero que con todos tus amigos les recuerdes como vuestros ángeles, esos que sin verlos están con vosotros protegiéndoos y apoyándoos. Recuerda que sin su esfuerzo muchos de vosotros jamás podríais sonreír ni mirar cada día el amanecer de sol africano. Con el cariño que te tengo te ruego que siempre lleves a todos ellos en tu corazón.

MAITE
La reina de la ternura

Querida Maite, como tú y contigo he conocido a tu abuela. Hemos ido a visitarla y la imagen de esos dos ancianos contigo en brazos no se me olvidará en mucho tiempo. Me permitiste ser espectadora de un momento lleno de ternura y cariño, y con esa misma ternura y cariño quiero contar tu historia, la que me contaron y la que yo misma he vivido a tu lado.

Me dijeron que llegaste a Chezi en el cumbuyo de tu abuelo, a su espalda, tenias seis meses. El anciano había venido como cada jueves a recoger la harina que aquí se repartía. Teresa reparó en él y le llamó. Te vio y le preguntó quien te cuidaba, “yo”, respondió él, “tu no puedes cuidarla, eres muy mayor”, “entonces te la regalo”, le contestó. Las mujeres que esperaban en la fila insistieron a Teresa para que te recibiera. Le contaron que vivias con tus abuelos ancianos y tu madre, que tu abuela no podía apenas caminar.
De tu madre, Maite, quisiera hablarte con sinceridad y respeto. Tu madre tenía un desequilibrio y como algún día sabrás esas mujeres aquí son ulizadas, usadas y después tiradas. Naciste tú y estoy segura que ella te quiso y así te lo demostraba cuando venía a visitarte y te traía un pescado, una mazorca, regalos que el hombre con el que había estado la noche anterior le había dado y que ella te ofrecía porque era lo que tenía. Te quiso, tú lo sabes, a su manera, a su modo, pero te sentía de ella. Tu madre murió de la peor manera, alguien, muchos, abusaron de ella un día hasta reventarla, la dejaron tirada. No fue capaz de recuperarse. Te dejó, se llevó con ella el misterio de su vida, la angustia de saberse un juguete y no poder defenderse ni oponerse.
Te quedaste en Chezi. Fuiste creciendo. Cuando te conocí tenias cuatro años. La semana en que llegué a St. Mary’s contemplé a tu abuelo como te sentaba en sus rodillas y os estabais así, los dos, sin decir nada. Era jueves. Luego me enteré que todas las semanas ese día, coincidiendo con el mercado, se repetía la misma escena, el mismo derroche de amor: un anciano canoso y una niña que se miran.
A los tres meses de mi llegada tu abuelo enfermó. Lo trajeron al dispensario y lo ingresaron. Le visitabas, lo saludabas, te sentaban en su cama y repetias la historia de ternura inciada cuando el anciano te llevaba en su cumbuyo, os mirabais, eso bastaba. A veces, sabes, yo le llevaba a la habitación leche con galletas o cualquier cosa. Me enternecía ese hombre, me recordaba al abuelo que nunca conocí, pero sobre todo al padre que tenía lejos, viejo y canoso.
El anciano se fue a su poblado, Mtalanje, y ya no pudo venir a visitarte los jueves. Un jueves decidí ir a verle, le pedí a Teresa una foto tuya para enseñarsela a tu abuela y Teresa me dio el primer regalo de ese día, “llevate a Maite, me dijo, que la vean en persona”. Así fue como te prepararon para la excursión. ¡Qué guapa ibas! ¡Toda una mujer! Me esperabas a la entrada del centro, recogimos un saco de harina e inicamos el camino a Mtalanje acompañadas de Patrick y de Zaqueo. Sabías a donde ibas, ¡claro que lo sabías!, tienes casi cinco años y entendías perfectamente que ese era un día grande para ti: ibas a conocer a tu abuela.
Tu abuelo estaba solo. Te recibió con los brazos abiertos repitiendo esa expresión malawiana “mwananga”, “mi hija”. Te acogió, le saludaste como hace la gente de aqui y te sentaste en sus rodillas, nada nuevo para vosotros, salvo que a él se le escapó una lágrima; eso no pasaba otras veces, ¿verdad Maite? Hoy era diferente, tú eras quien le visitaba, éste era tu jueves. Así estabas cuando apareció tu abuela, apoyada en su bastón. Entró en la pequeña choza, se sentó en el suelo con dificultad, nos saludó. El abuelo le dijo algo, solo capté Maite e intuí que el anciano le contaba que tu eras la nieta que no veía desde hacia cuatro años. Extendió los brazos y tú, sin que nadie te lo dijera, te fuiste con ella, te sentaste en su regazo y dejaste que te mirara, te contemplara, observara cómo habias crecido, lo guapa que estabas. Y repetía “mwananga, mwananga”. Mi corazón, creeme Maite, estaba encogido, con dificultad ahogaba el nudo que tenía en la garganta y quería salir. Recordé otra palabra “Abba”, la pronunció un hombre al que intento seguir, al que admiro y al que quiero. Las dos expresiones me llenaban de amor, de ternura… me emocionaban.
Patrick hablaba con el abuelo y me contaba en inglés lo que decía, lo orgulloso que estaba de ti, lo feliz que se sentía de tenerte en Chezi, de que estuvieras con nosotras, la certeza que tenía de que nunca te dejariamos, que estariamos a tu lado. De repente metiste la mano en tu bolsillo y le diste a tu abuelo dinero. Nos sorprendimos. Te lo había dado Angela para él, no lo olvidaste y se lo entregaste. Y mientras, la abuela te contemplaba, te miraba. Llegaron dos vecinos del poblado y le faltó tiempo para decirles que eras su nieta, la nieta que había crecido.
¿Qué sentias tú, Maite? ¿Qué pensabas? ¿Fuiste consciente de ese momento? ¡Estabas tan serena, tan en tu sitio, tan auténtica¡
Tuvimos que romper ese instante, había que volver a Chezi. Les dejamos la harina que habiamos llevado y nos despedimos. Tu abuela reparó en tu chitenchi, lo habias llevado por si te cansabas y necesitabas ir a la espalda. Nos lo pidió. Patrick me preguntó qué haciamos, ¡qué ibamos a hacer! ¡dárselo!, era tu chitenchi, es cierto, pero para ella era ya un sacramento, una reliquia. Entonces tú se lo diste, como se dan aqui las cosas, con la mano derecha y una pequeña inclinación en señal de respeto. Esa anciana, Maite, no olvidará ese instante, ni yo tampoco. Vi a una mujer feliz y agradecida que cogía tu chitenchi y lo contemplaba. Estuviste siempre con ella pero ahora te quedabas en algo que te había acompañado desde siempre.
Nos volvimos. Llegamos a Chezi. Mi cabeza era un hervidero de ideas y mi corazón de sentimientos. Agradecí al Señor el haberme permitido acompañarte, el estar a tu lado, el vivir este momento contigo. Venias contenta, sonriendo, como siempre. Te fuiste directa a la clase de los pequeños y yo corriendo a contar lo que había vivido, lo que había observado, lo que había sentido.
Por la tarde nos visitó un vecino de tus abuelos, vino a buscar medicinas. Y nos dijo que esos dos viejos eran felices, que estaban dichosos, que te habian visto. Y tú Maite ¿cómo estás, que sientes? Al día siguiente, cuando nos encontramos, me diste la mano y yo, no sé por qué, entendí que ese gesto era un pacto secreto entre dos personas que han estado juntas en un momento único, irrepetible, que saben que hay un instante que les une para siempre.
Nunca podrás leer esto Maite, quizás algún día logre contarte en chichewa, tu lengua, la experiencia vivida cuando acompañé a una niña a conocer a su abuela, cuando a su lado sentí que el amor, la ternura, el cariño está por encima de distancias, de años, de dificultades, de tropiezos… el amor está en cada uno, en el corazón y tu mejor que nadie lo sabes, y tu mejor que nadie lo experimentaste.

GLADYS

La reina de las plantaciones de tabaco

Tiene cinco años. Su padre, Steven Banda, la dejó en St. Mary’s Rehabilitation Centre, Chezi, un centro para niños huérfanos situado a 50 km. de Lilongwe la capital del país. Dijo que su hija había nacido en las plantaciones de tabaco del norte del país, en Kasungu, que su madre Namanaya se había muerte después de dar a luz y se había llevado con ella a la hermana gemela de Gladys. Aseguró que las bebés eran prematuras y que aquella que llevaba en sus brazos iba a morir muy pronto. Todo esto dijo Steven Banda aquella mañana del 7 de diciembre de 1997.

Contó también que él era originario de Nkhotakhota, a orillas del lago Malawi en la carretera que une el país de norte a sur siguiendo las aguas del nyanya (lago en chichewa, la lengua del país). Su mujer era originaria de las montañas de Dowa, de Kachigamba. Se habían conocido mientras trabajaban como jornaleros en una de las numerosas plantaciones de tabaco que hay en esa zona de Kasungu.
Dijo que cuando a Namanaya le llegó el parto dio a luz en la propia plantación, que fue después cuando la llevó al hospital y que allí se murió. Que la enterró junto con la otra bebé en la plantación y que a Gladys la alimentó en ese tiempo con polvo de leche y agua. Estaba seguro que se moriría por eso la llevaba a su pueblo a orillas del lago para enterrarla alli. Alguien, cuando el autobús en el que viajaba se paró ante St. Mary, le dijo que allí había un centro para niños huérfanos y decidió bajar a preguntar si querrían a un bebé moribundo como era aquel.
Las religiosas que dirigen el centro, Misioneras de Maria Mediadora, aceptaron a Gladys, una de tantas huérfanas víctima de la miseria y la enfermedad y desde ese día se convirtió para todos en la princesa de las plantaciones de tabaco, aquella que pasó los cinco primeros meses de su vida arropada por bolsas de agua caliente y que creció bajo la protección y el cariño de aquellos que no eran nada suyo pero que la querían como si fuera la única hija de una numerosas familia formada por niños y niñas de distintas edades y procedencias.

La mujer malawiana

En la sociedad malawiana el papel de la mujer, de la madre es fundamental. Todo el entramado familiar gira entorno a la figura femenina. Ella es la que trabaja en el campo, la que lleva la casa y la que cuida de los hijos. El hombre se mantiene en un cómodo segundo plano. Si el marido muere su familia puede despojar a la viuda de todo pero si es la mujer la que fallece, es el hombre el que por lo general debe abandonar el poblado y buscar otra mujer. Los hijos no le pertenecen, son propiedad, en ausencia de la madre, del hermano mayor de la mujer.
Hasta hace unos años el concepto de huérfano no existía en Malawi. Los clanes familiares asumían a todos los niños: el tío o los tíos eran los encargados de velar por ellos. El SIDA ha roto esta tradición ancestral. Son los abuelos los que en ausencia de sus hijos deben hacerse cargo de los huérfanos. Todo el entramado familiar se ve trastocado y muchos niños condenados a malvivir a espaldas de unos abuelos demasiado viejos para cuidar de sí mismos.
Las Misioneras de Maria Mediadora fueron fundadas en 1942 en Bayona, Pontevedra, por Rosario Fernández Pereira. En 1986 llegaban a Malawi para hacerse cargo del hospital de Mlale a 35 km. de la capital Lilongwe y en 1993 abrían el centro de St. Mary’s Rehabilitation Centre para acoger a niños malnutridos. La realidad salió a su encuentro cuando se dieron cuenta que en los poblados de los alrededores malvivían muchos niños huérfanos a los que el SIDA, las enfermedades y la falta de asistencia les había arrebatado a su madre.
En la mision de St. Mary viven 124 huérfanos. Sus familias los llevaron allí porque no tenían medios ni personas para hacerse cargo de ellos. Paralelamente otros 350 eran registrados en los poblados de los alrededores y ayudados desde la misión. Todos son una pequeña, pequeñísima, muestra de lo que ocurre en el país donde se asegura hay ya más de un millón de huérfanos en su mayoría por culpa del SIDA. St. Mary, como tantos otros centros en el pais, es la esperanza de muchos niños y de muchas familias que han encontrado allí un lugar seguro para sus huérfanos.

La más olvidada

Nadie la visitó, nadie fue a St. Mary a verla, nadie se preocupó por ella cuando la operaron de un pie, ningún familiar se acercó a la misión. Durante las vacaciones de Navidad cuando todas las familias iban a recoger a sus niños para llevarlos al menos dos semanas al poblado, ella, Gladys, se quedaba con los rezagados aquellos que tarde o temprano se irían porque aún nadie los habia recogido. Ella no, no había ningun abuelo o tio que la esperara. Sólo la mujer que la cuidaba, la madre que desde que llegó al centro se había hecho cargo de ella, se la llevaba unos dias a su propio poblado para que experimentara la vida auténtica en los pueblos del país. Sí, ella también tenía sus vacaciones aunque no fuera con su gente.
Todos estaban convencidos del halo especial que envolvía a Gladys y tenían la certeza de que aquella historia contada por su padre era cierta. Al menos lo fue hasta el 30 de septiembre del 2002. Ese día dos gemelas llegaban a St. Mary o Chezi como se le conoce en la zona. Dos niñas, Rita y Catherina, huérfanas desde horas después del parto. Su madre, Lelia, se había muerto desangrada después de haber dado a luz en el pueblo. Y justo ese pueblo era Kachigamba, aquel de quien un tal Steven Banda habia dicho era la madre de Gladys.
Para llegar a Kachigamba hay que tomar una pista de tierra, recorrer 42 km desde la misión de Chezi y hacer los dos últimos kilómetros andando. El poblado escondido en las colinas de Dowa, una de las zonas más pobres del país, se extiende en la montaña y llama la atención porque sus habitantes han buscado recursos para sacar más provecho a la tierra ya de por sí pobre.
Y en Kachigamaba todo el mundo conoce la historia de Gladys, la última hija de Namanaya, la mujer que tuvo tres maridos y se había ido con el último a las plantaciones de tabaco. De allí había vuelto enferma tras dar a luz en Kasungu y se habia muerto en el hospital de Dowa a 24 km del poblado. Namanaya la mujer que había vivido su propia vida y dejado seis huérfanos, algunos de ellos ya casados. La madre de una bebé a quien su padre Steven habia recogido, tras enterrar a su mujer en el pueblo que la vio nacer, y la entregó a la misión de Chezi porque allí la cuidarían. Esa era la historia cierta de una mujer que no habia muerto en el norte del país sino cerca de su poblado porque su marido sabía que nadie, si puede evitarlo, muere lejos de los suyos, por eso le había pedido a su jefe que la llevara hasta Dowa para que viera a su gente antes de irse definitivamente.
Y en Chezi dejó a su hija y todo el mundo lo sabia. Lo sabía su abuela, esa vieja que aseguraba no conocía el camino para ir a la misión. Y lo sabía su tío que se pasaba la vida yendo y viniendo a las plantaciones de tabaco de Kasungu intentando sacar un poco de dinero que nunca recibía porque ya lo había gastado comprando comida fiada. Y lo sabían también sus hermanos mayores, aquellos mocetones que apenas alegaban excusas sin sentido para disculpar su ausencia durante esos cinco años. Y el jefe del pueblo y todos los familiares, todos y cada uno tenían la certeza de que Gladys vivía a 42 km de aquel pueblo pero nunca habían hecho nada para visitarla.
Y todos sabían también que Steven Banda se había muerto en marzo de este año 2002 durante la hambruna que asoló el país porque le sorprendieron robando maíz y el propietario lo había matado con una lanza.
Lo sabían todo menos que Gladys los necisataba, que ellos eran su gente y que por mucho cariño que tuviese en la misión ella quería como los otros niños disfrutar de su pueblo y de su familia. Y prometieron que la visitarían, que la llevarían al poblado para que viviese en la tierra en la que nació su madre, que lavarían su desinterés demostrándole que la querían, que era de ellos.
Y se fue el halo que perseguía a Gladys pero no dejó por eso de ser la princesa de las plantaciones de tabaco, la princesa que llegó del norte cargada con un saco de dolor y otro de esperanza, la que intenta enterrar, junto con los otros huérfanos, el primero, para vivir sólo para el segundo, para el auténtico.

CAROLINA
La reina del silencio

Poco más de metro y medio te separan de nosotros, los suficientes para mantener el secreto que siempre te ha envuelto. ¿Por qué será, Carolina, que cuanto más queríamos saber de ti menos supimos? Pudiste ser la reina de Chezi y te quedaste en tan sólo un deseo de llegar a ser lo que nunca serías. ¿Qué misterio envolvió tu vida? ¿Quiénes fueron aquellos que te engendraron? ¿Qué movió a tu madre a hacer lo que hizo? Estas y otras muchas preguntas bullen en el interior de nuestra mente. No hay respuestas; nunca las habrá para resolver el enigma de tu existencia. Nadie te molestará intentando saciar su curiosidad escarbando en tu vida porque como llegaste te fuiste, dejando un sabor extraño en nuestro corazón.